荼蘼
苏轼诗中说：“荼靡不争春，寂寞开最晚。” 任拙斋诗云：“一年春事到荼靡。”韶华易逝，时光如水，在文人墨客的笔下，荼蘼无不都充满了无奈伤感的末世之美。对“荼蘼”最初的印象，是《红楼梦》中，群芳夜宴，行花名签酒令那一节。其中八人占得花签，麝月抽到的是荼蘼，判词就是“开到荼蘼花事了”，一语成谶。麝月是宝玉房里的四个大丫鬟之一，贤不比袭人，俏不及晴雯，然而曹雪芹故意安排荼蘼花签，意味着群芳凋谢，唯留荼蘼。
那么，如此令人黯然神伤的荼蘼花，究竟是一种怎样的植物呢？
可以说，荼蘼是一种很神秘的花，在唐朝以前，荼蘼很少见于记载，虽然《楚辞·九歌》里有“秋兰兮蘼芜”，汉乐府《古诗十九首》里《上山采蘼芜》，然而蘼芜是一种香草，并非荼蘼。又有人指出《二十四番花信风》中有荼蘼，因此应该最迟在南北朝时就有栽培，依据是南北朝时宗懔《荆楚岁时说》：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”，其中就有荼蘼。然而事实上据考据，《二十四花信风》出自北宋，并非南北朝，其中荼蘼就是证据之一。
遍观唐朝诗词，关于荼蘼的诗句几乎很难找到，然而到了宋朝，却成了明星花卉，关于荼蘼的诗词不胜枚举，欧阳修“更值牡丹开欲遍，酴醾压架清香散”；苏轼有“长忆故山寒食夜，野荼蘼发暗香来”；张先“荼蘼架上月迟迟”；杨万里的“不识荼蘼恨杀人，野花香里度芳辰”，“去岁诸司赏物华，荼蘼一会属侬家；今年不识荼蘼面，却买茅柴对野花。”；王之望的“一声杜宇芳菲晚，只有荼蘼芍药花”等等。
关于荼蘼的花色，在宋朝诗词里面，基本上都是描述的白色，鲜于侁《荼蘼洞》“天香分外清，玉色无奈白”；范成大的“雪白荼蘼红宝相，尚携春色见薰风”；辛弃疾的“点火樱桃，照一架、荼蘼如雪。”。然而也有描述红色或者他色，比如元萨都刺的“荼蘼花落，东风吹散红雨”就是描述的红色花。
荼蘼多见于诗词歌赋，在植物学中的荼蘼究竟要如何辨识呢？荼蘼又被称为佛见笑、重瓣空心泡，是蔷薇科悬钩子属空心泡的变种。直立或攀援灌木，高2-3米；小枝圆柱形，有柔毛或近无毛，常有浅黄色腺点，有皮刺。花重瓣，芳香，花常1-2朵，顶生或腋生；花萼外被柔毛和腺点；萼片披针形或卵状披针形，顶端长尾尖，花后常反折；花瓣长卵形，白色，基部具爪，长于萼片。
荼蘼花开，暮春不再，看到洁白的花瓣满缀枝头，皑皑如雪，芳香馥郁，沁人心脾，一种惜春伤春之情涌上心来。可是反过来一想，荼靡花开，虽然是春去，意味着夏来，然而夏天并非花尽，而是又一轮的鲜花绽放，芍药、木槿，石榴、栀子，荷花、紫薇，次第开放，同样绚烂无比。