什么叫北漂,揭秘北漂的现实与心酸

橘子网 4,609

01

今天是端午,我没回家,一大早起来收拾行李。

两个行李箱,一个20寸,一个24寸,一大坨用绿色床单包裹的铺盖卷儿,一个龙骧大包装的拉不上拉链,半只拖鞋从包里露了出来。

10天前,我路过西二旗地铁站,里面走出来的两个问路的小伙子,一人一个拉杆箱,行李箱上面放着一团打包好的铺盖卷儿。我当时就感慨,每个人生活都不易,还好我自己没沦落至此。

好像没了这包铺盖卷儿,就是我全部的体面了。

我把这些塞进了出租车后车座,跳进副驾驶,火急火燎的逃离了这里,逃难似的。搬进了两公里外一个回迁房,三室合租,月租2500。

02

今天是我来北京的第12天。

12天前的我,同样拖着这些行李(除了铺盖卷儿,现从网上买的),一个人走进了绿皮火车的卧铺车厢,上铺。看了一会书,竞莫名想起了《九号秘室》卧铺车厢那一集,可能是因为第二天我也要去面试。

11天前,出了火车站,地铁站排队买票排了将近一个小时,查身份证,过安检,好不容易上了2号线。查身份证的时候,感觉自己是一个不受北京欢迎的人,一个死皮赖脸想要混进这座城市的偷渡人,说好的“北京欢迎您”呢?

是的,我确实是这样的人。

把行李扔进了6平米的暗隔(行话,“暗”指没有窗,“隔”指隔断,不是实体墙,通常从客厅,阳台,或者一个大的主卧隔出来的房间,如果可以称作房间的话)。午睡了半小时,换上一身干净的衣服,忐忑的去面试。

面试结果是:被录取

面试过程是:表现的跟屎一样

看到结果的心情是:像吃了屎味儿的巧克力。

我把入职时间推迟了一星期,这一星期用来找房、调整心态、和享受最后不加班的“自由”时光。

而这所谓的“自由”是,这一周,白天除了看房子,我只能走两公里到星巴克坐上一天,看书,找房,写东西。直到晚上关店被赶出来,走回去,再小区门口的大排档打包一份凉皮,回到暗隔,就着一部电影下菜。

有时也会将William Henley的《Invictus》出声的读上几遍。因为这里总让我想起曼德拉(和他的监狱)。

然后第二天凭着生物钟的本能爬起来,因为我分不清白天与黑夜。这样过了一周。

03

看房子已经陆陆续续十多天了,通过看帖子,看房子,研究了黑中介、二房东、小代理公司以及各种公寓的租房合同,我基本掌握了这一片的房源情况,以及潜在的租房陷阱。这些天,也不断的说服自己,提高对房租的心理预期。

昨晚看房回去已经十点多了,交完房租、押金、网费、管理费之后,卡里只剩三位数。

今天我没吃粽子,收拾完房间,步行一公里到超市拎了一桶4L的矿泉水,沙县打包一份炒米粉,步行回来。餐毕,突然想起前几天老妈生日,竞被我忘得一干二净。

刚打开视频,老妈的第一句话竟然是:你是不是刚哭过?我发誓我没有,只是好死不死的,这两天眼睛总是有些肿。

老妈问了我的工作,有没有适应新公司,有没有找到房子,房租是不是很贵?

“挺好啊,刚来可能还需要适应几天,同事都挺好相处的,房子也今天刚搬进来”。

我尽量的说了很多细节,中心思想就是:工作找好了,住的地方也安顿好了,不用担心,我挺好的。

老妈招呼老爸过来接电话的时候说:“快来看看你闺女憔悴的小样儿”。我苦笑这说“哪有憔悴,就是眼睛有点肿”。

其实今天早上起来照镜子的时候,我被臃肿的眼皮和右眼角处的细纹吓了一跳,乍一看甚有加深延长的趋势,我心里咯噔一下,霎时感受到来自全世界的不友好。

有一句没一句的,也聊了一个小时,挂掉了跟爸妈的视频,我竟然有点想哭。

毕业4年以来,一个人换了3个城市,搬了8次家,我没有想哭;

住在5环外6平米的无窗的暗隔里的时候,我没有想哭;

无数次一个人提着行李,独自穿越一条又一条街道的时候我没有想哭;

只是在父母面前,我才突然想起来,其实我还是个孩子。有父母在,我永远是个孩子,谁又不是呢。但是我好像再也没有办法跟他们说说我的真实感受,真实情况。或者说是,我不敢,也不能。

反而是他们会在我面前,小心翼翼的询问,有时候又欲言又止,生怕又触动了我哪根坏死的敏感神经。

我心疼他们这种“小心翼翼”,这该死的神经,我该把它拔掉的。

生生的两端,彼此站成了岸。

04

直到来到北京,我才真正的感受到,为什么叫“北漂”,漂着是一种什么感觉,12天就够了。

可能是因为四四方方的街道和路上经常泛起的漫天的烟尘;

道路两旁没有绿荫遮蔽的法国梧桐和似锦繁花,只有白桦树的叶子,在阳光下泛着冷峻的白光;

汽笛喧嚣的马路和下班高峰,地铁站外排出几百米的队伍;

肆意横穿马路的人群,和上下班横跨了半个北京城的人们脸上的木然,像极了一个机器人。

大概这就是所谓的“生物机械化,机械生物化”吧。

这一切让人失去了所有不切实际的浪漫幻想,只留下冷冰冰的现实,无时无刻的拍到你的脸上。

它逼着你清醒,让你回归现实,让你看清这个“都市丛林”的真实面目;

它打破想象,打破幻象,打破一切让你可以不计成本的抒情创造。

因为在这里,时间就是金钱,停留就是消耗,生存就是逆水行舟。

哪怕你听着巴赫,读着梭罗,一抬头就是工作和账单,是现实和无尽的欲望的本来面目。

《读库》主编张立宪,江湖人称“老六“在《圆桌派》的一集中提到:

他发现,《读库》里的作者,大部分都不是北上广深的人(理论上北上广深的人最有才华,喜欢文化,但却不是作者),因为北上广深的人,已经不可能再写出这么长的文字了,不可能再做那种,不计较投入产出比的事了。这种写几万字,苦哈哈的事了。

什么叫北漂,揭秘北漂的现实与心酸

来自《圆桌派》

我似乎,更理解了他为什么这么说。

05

北京到底是什么呢?

是1.64万平方公里的土地么?还是2170万的人口?

是405个地铁站么?还是故宫、天坛、圆明园呢?

是资源、风口、机会、金钱还是梦想?

抱歉,我来的时间太短,或许时间会给我带来答案。又或许,时间带给我的,只会是一种共同的想象。让我参与其中,听着大家聊风口,谈创业;或者在大家一起吐槽,加班,生活压力,租房困难的时候,能插上一句话。多年后,能跟孙子孙女说“奶奶当年,也是一个北漂”。

没有人能说清楚,它到底是什么。但是仅仅是从朋友圈定位中短短的两个字“北京”,都能引发出无尽的联想。这就是符号的力量,北京的力量

是的,北京,它就是这样的一个存在。

上一篇:

下一篇:

相关阅读

分享